Sài Gòn chìm trong cơn mưa xối xả ngay giờ tan tầm, ngồi trong xe quan sát ra ngoài… chạnh lòng nhói dạ bởi hình ảnh những người mẹ chở con ướt sũng co ro vì cơn mưa nặng hạt, chiếc xe loạng choạng theo từng đợt gió mạnh tạt ngang… Góc phố hiên nhà gầm cầu những người buôn gánh bán bưng đang nép mình trú mưa với ánh nhìn xa xăm vời vợi. Có lẽ họ đang nghĩ “Liệu cơn mưa này bao giờ sẽ tạnh? liệu tối nay có bán được không? Liệu rồi tháng này có đủ tiền nhà, tiền điện nước, tiền học cho con, tiền gạo tiền mắm muối tiêu hành hay không? Kinh tế đang nhuốm màu ảm đạm, sau dịch khó khăn chồng khó khăn hơn trên mỗi mảnh đời…
Quan sát càng chậm càng thương… Có những đêm về muộn, ghé vào quán nhỏ ven đường kênh Nhiêu Lộc, ngồi 1 mình chầm chậm lắng nghe từng âm thanh Sài Gòn khuya thân thương…
Tiếng chổi tre của chị công nhân quơ đều từng nhát trên mặt đường con phố nhỏ, chị nhanh tay cố làm cho xong đoạn đường được giao sớm nhất để được trở về nhà khi đã quá nửa khuya.
Âm thanh loạch xoạch phát ra từ những chiếc nút khoén trên tay anh thanh niên đấm bóp giác hơi đang rong ruổi bằng chiếc xe đạp lộc cộc cà tàng cùng bộ đồ nghề cột trên yên sau.
Chú xe ôm truyền thống dựng xe nơi góc đường tranh thủ ngã người trên yên xe chợp mắt vội dăm ba phút lấy sức cho vài cuốc chạy xuyên đêm.
Bà lão bán thuốc lá gần đó đang chậm rãi xếp lại vài đồng bạc lẻ cẩn thận cất vào túi áo bà ba cài cây kim tây như thời các bà ngày xưa.
Mái hiên tiệm bánh hết giờ tắt đèn đóng cửa, 1 cụ ông quần áo tả tơi trải tấm chiếu đơn sờn rách lổm chổm xuống hiên nhà, phủ lên chiếc xe đạp cũ kỹ tấm nylon căng che cho bớt sương đêm lạnh lẽo..
Vài ba cô nàng buôn phấn bán hương hết thời dạt về con đường nhỏ lặng lẽ nương trong bóng tối những gốc cây đợi chờ từng cuộc ngã giá cho 1 shot truy hoan của vài gã đàn ông công nhân đang cần xả xú páp.
Sài Gòn vẫn hừng hực về đêm ở những khu phố trung tâm, nhưng luôn còn đó “gam màu tối” góc khuất của một Sài Giòn “hoa lệ”… còn đó nhiều góc tĩnh mịt đen đúa khi đêm xuống mà ai sinh ra và lớn lên hay đã gắn bó với Sài Gòn lâu năm sẽ luôn động lòng trắc ẩn và nặng tình với chốn này đến trọn từng giọt thương…
Liam Đặng | Người tattoo vết sẹo cuộc đời…
(Nguồn hình minh họa từ Google)
